剑道第一仙

每次看帕尔玛的片子，剑道第一仙都能被唤起对电影的直观热情，他对影像有着极强的崇敬感和探索心。本片既含技法创想又有场景临摹，其中致敬爱森斯坦的“仿敖德萨阶梯”完成度极高。也许是被DavidMamet一贯逻辑薄弱的剧本拖累，几个人物都塑造得过于扁平，不得不说是种遗憾。

被低估的战争好片，剑道第一仙一座反复争夺的村庄，一支成为不惜一切“代价”的连队，最后以自己英勇的进攻换取整个战役的胜利。最喜欢开头被吓傻的新兵和因为宣传单而结缘的上尉和老兵，人性是复杂的，你以为的犯法者可能救了你的命，而一直在身边的人却会背叛你。在生死面前，从前的恩怨情仇都不重要了，能最后一起抽烟喝酒就是最大的满足了。影片透漏出了很多问题，比如刚刚经历大清洗运动的检举揭发，时代是复杂的，事后者的我们很难理解他们，为什么一份宣传单比战友还重要，但这就是真正的历史，远不是我们想象的那样简单。

这样的电影只有欧洲导演才能拍出来，而剑道第一仙只有贝托鲁奇才行。几十年甚至几百年之后，等政治成为历史，一切都烟消云散，汹涌的浪潮终究沉静下来，这部散发着人本主义光芒的电影将仍然会是无上的经典，因为它实在是太美艳，太凄楚，太神秘，太凶狠，太宏大，又太渺小了。2018.12.31 资料馆三刷

还记得DIAZ姐姐红色的高跟鞋，剑道第一仙现在再对比她的卸装照，必须感叹，美国人的化妆术不得了啊了不得。

8/10。特写镜头挺好地展现对情绪的微观表现，例如医院那几段中对女主眼球、嘴角和床上羽毛的特写，她从模糊到清晰的视线，引导观众和女主建立精神上的痛苦，又如女主躺在床上看丈夫和女儿葬礼的直播，她的手指模糊抚摸电视上的棺材，再到手背从墙上摩擦时的疼痛、指尖阅读乐谱的速度，表现悲伤的压抑到彻底释放，咖啡厅一幕有对餐桌的两次特写，光线由明入暗，此刻街头艺人的笛声成为弦外之音，如咖啡侵入糖块一般吸走阴影的束缚，当女主卷起总谱，头也不回地走出景深处的房门，前景中饰有蓝色玻璃流苏的吊灯占满画面，象征走出记忆的禁锢。逃避生活意味着不自由，她拒绝开门帮助公寓外被殴打的年轻人，拒绝参与赶走妓女的集体签名，直到她借来邻居的猫消灭储藏室的鼠窝，才摆脱狭隘的逃避，重新正视现实，结尾那一串泪痕是将伤痛转化为走向自由的动力。